66. 恶妈妈 全文完
“春早,亲爱的女儿,展信佳。
这是一封打算在你新婚前夜交给你的信。
其实早在十年前,我就在酝酿这样一封信,因为那个迄今无法忘怀但已经释怀的夜晚:
说释怀是因为我花了整整一年才能去正视它,它打破了我长达十几年铸造出来的一种强悍而坚硬的“牺牲观”,我仗着这所谓的牺牲为非作歹,干涉和操纵你们的人生,把给予你生命这件事当做免死金牌,也当做我不被理解的人生选择后的试金石。我过于渴望自己被认可,被所有人——尤其是那些质疑我,中伤我的人。但等到第二年,我亲手拿到你的录取通知书,我下意识地嚎啕大哭,大部分原因竟然不是因为我终于被认可了,我的付出都有了回报——而是在为我们母女彼此间的解放而哭,为你而哭。孩子,这么些年,你的刻苦和克己妈妈一直看在眼里。我心疼,但想不到更好的法子,我的个人能力非常有限,我的耐心早被生活磨灭,我的教育知识也相对匮乏,我无法懒政,所以我被动选择了一刀切的强政。
说无法忘怀是因为那个夜晚的的确确刺痛了我,震慑了我,也敲醒了我,不然我还稀里糊涂地活在自己的世界里,一个自我麻痹,自欺欺人的世界。在那个世界,我自以为是,自作主张,恐惧变动,也拒绝变化。我需要平稳。女儿,你成了那个倒霉蛋,我丧失自我后的倒霉蛋,我的人生在做出新选择的同时,也彻底失去了航向,因为我觉得那方向并非我本心,可能只是一阵风,一道浪将我推去了一个孤独无趣的地方。我有种被世界也被自己抛弃的感觉,狼狈的漂流过后,我把你当做我的救命稻草,我人生价值的载体,一个可见的避难所,我想要在你身上将我经历的所有行差踏错修正和弥补,想让你活成理想的自己。还有你的姐姐春畅。像是我的两盆植物,我总是固执地认为,只要我精心陪护和修剪,看着你们茁壮,我就能抚平自己无法安宁的内心。
但这是错的。
我无法安宁。
管制你们的同时,我也在关押自己。
我看过你和你姐姐常说的那部电影,《肖申克的救赎》,“有些鸟儿是天生关不住的,因为它们的羽毛过于美丽丰满”,我知道你们在暗指我,那个戴眼镜的典狱长,而你们是男主角。但我想说,其实我是里面的“瑞德”,那个迷茫的黑人,我也是个受困者。你高考后的那个暑假,你获得自由,我也获得自由,但奇怪的是,我突然无法适应这种自由。我的失眠问题变得非常严重,每天一两点才能睡着,四五点就醒,我不知道将自己归置到何处,你兼职,恋爱,学习各种技能,也会化一些漂亮的淡妆,倒腾一些新鲜的发型,如鱼得水,乐此不疲。但妈妈没有。妈妈好像被留在原地了,那个黯淡的厨房。连打牌都感到抽离,就像是……我应该去做那些,去做一些让自己释放的事。但每一次回家路上,我都会陷入偌大的,沉重的空虚,然后辗转反侧。
那一刻,我意识到,我再一次失去方向。
女儿,我好像从来没有跟你认真介绍过自己。
那个真正的自己。
我姓春,本名春初珍,名字是你外公起的,寓意“破蚌初现的珍珠,初生的珍宝”。你的外公是中学教师,但不迂腐,对“女子无才便是德”的话语很不赞同,所以打小希望我能好好读书,比男子更要出人头地。有家庭环境影响,我从小到大成绩还不错,大学考入理想的高校,虽然远不如你和你姐姐,但在那时已经是惹人钦羡的结果了。那时的工作也没有你们现在这么难找,毕业后,我就被分配到图书馆当馆员。你估计想不到吧,其实我是个非常喜欢看书而非刷抖音的人,以前的我,更多的时光都浸泡在油墨里,而不是油烟里。二三十岁时,我还没体会过生活的“疲累”,也没有被现实磋磨,我有棱角有锋芒,青春洋溢,对世界充满好奇和热情,就像在溜冰场上徜徉,冰刀从不会卡住,东南西北,我有机会滑向任何我想去的地方。
后来,我常感到“累”,脑子转不动,在五花八门咋咋呼呼的内容里似乎才能找到短暂的休息,这可能就像你们喜欢喝奶茶,吃小蛋糕。只需要投入,不必思考。
大概是什么时候开始的呢。其实并不是因为你的出生,很多人将生活的变动或反转归咎到孩子头上,认为是孩子让二人世界破局重组,天翻地覆。但不是,那都是无法自洽的成年人们为自己寻找的借口,仗着孩子在真正独立前都难以声张。我生活里的问题一直埋藏在那里,从未被正视,被解决,即使没有孩子,有一天它也会爆炸。
我必须承认,我对你的爱并不如水至清,里面掺杂着一些复杂的成分,也许有埋怨,有不甘,有妒忌。
但本质上来说,我的不开心,绝大多数都与你父亲息息相关。
我与他相遇也是在图书馆,那时他很爱看书,借书,一来二去的就联络上了,他是个温和俊秀的青年,几乎没什么脾气,对我百依百顺。我总对朋友也对你外婆说,我好像找到了我梦寐以求的那种伴侣,有稳定的工作,稳定的个性,稳定的家庭背景。但我完全没意识到,有时这样圆滑的个性与懦弱、优柔、缺少担当正相关。结婚后,仿佛筑起高墙,也打碎了少女时代的水晶球。我被迫直面许多东西,你们父亲的高高挂起,执着于风花雪月的恶性,还有毫不掩饰的精致利己主义,都在这么多年的时光里深深伤害我。他的逃避让我必须挑起家庭的大梁,不然房顶会坍塌到我的孩子们的头上。就这样,我一下子从虚幻跳入真实。
那时我还没有感觉到“累”。
真正的“累”来自运气的不眷顾。
我怀了你。还是在上环的情况下。说出来可能有些自负,我总觉得,你和春畅的自我有一部分遗传了我,我的基因,我的个性。而我的这部分构成也来自你的外公外婆。血脉的影响总是息息相关。本意我不想丢掉工作,可我也不想变成你父亲那种冷酷自利的人,尤其当他决定如果你不是男孩就要放弃后,我反而坚定了要生下你,担负将你养大成人责任的决心。我清楚这会成为我人生的转折,全世界都在劝阻,可不知道为什么,那一天,从医院出来,微风吹拂在我脸上,我也想让你感受风,看看太阳。如果让你离开,我会觉得自己太残忍了。
但我高估了自己面对今后一切变动的能力。我没有完全意义上当过一个母亲。在这之前,你外公外婆带你姐姐更多,他们就像是我与真实生活的一堵墙。而图书馆里的书架则是另一堵墙。从你出生后,现实真正朝我狠狠砸了下来,太痛了,也太难了,必须硬气起来,我为此失去很多。你已经过世的外公,当初因为我要生你将我批到一无是处,跟我冷战,说我不配回去过年,当没我这个女儿,而你的舅舅春启明刚好在那时举家移民,有远大前程,宽宏天地。有他作比对,更显得我鼠目寸光和庸碌无为,是个自困于柴米油盐和鸡毛蒜皮的无志之辈。
成长就是会这样,有时一个决定,人生就会岔向不同的地方。
我选择了一条不被人理解的路。
我选择将自己变成一位“母亲”,一个真正的妈妈,尽管痛苦矛盾挣扎常相随,但看到你从呱呱坠地到跑跳自如再到亭亭玉立,比我还高,有思想,有意志,知识充盈,我感受到了世间其他任何一种关系都无法带来的温暖和慰藉。但我也难以克制自己变得怨愤,变得市侩,变得尖锐,变得斤斤计较面目可憎,因为同时照顾两个孩子不是简单的事,尤其是两个女孩,不能顾此失彼,也不能疏于管教,现实中鱼龙混杂,生活里诱惑无数,一个女孩很容易走上歧路。我太累了,还不是具象的累,而是无法落到实处的疲惫,无法发声,无人支援,不被理解,我在死循环里度过了很多年,日复一日。很多年,一个人。
我不是不知道你和你姐姐内心的反叛,和对自由的向往,很抱歉翻看了你的铁盒,那一天我愤怒的同时也很嫉妒,你在强压之下还有星辰大海,有动人的细碎的情怀,而我呢。你和你姐姐应该不知道,我吃了很多年的精神类药物。很长一段时间,我都无法和自己和解。我常常会在超市打折的蔬菜货架前愣神,有时挑选好鱼,老板拿去称,我会盯着那些玻璃缸里的鱼不自知地含泪,直到老板叫醒我。回到家,我又变回那个凶悍的,专政的,唠叨不止,看起来无所畏惧百折不摧的老妈,变回一切“不美好”和“不温柔”。
我必须道歉,我就是无法控制自己。
如果我不这样,我会觉得自己变得空洞,变得不牢靠,像被白蚁蛀空的桥,还怎么载着你们过河。如果你和春畅没有保障的生活,安全的环境,稳定的成绩,光明的未来,那我将问心有愧,对你们惭愧,对自己惭愧。我无所谓会不会变成一个恶妈妈,你们都想远离的恶妈妈。但在这之前,我希望你们能安然长大,即使被记恨。
如今,你也要组建自己的家庭。前些天,你跟我说你和婚庆公司说,草坪婚礼仪式一定要挽着我的手上场,其实我有些受宠若惊,因为我参加过的所有婚礼,这个位置和角色通常都由父亲担任。很多父亲在家庭里存在感最强的时候就是这一刻,如果是你爸带你入场,我猜也是如此。
我相信你不会步我后尘。因为小原不是你爸这样的人,你们认识的很早,也足够了解对方。在真正步入婚姻前,你们的关系可能就已经远超很多爱人和亲人。小原是个早慧善良正直的孩子,懂得思考,拥有主见,知道为对方考虑,你也是,你们能相互喜欢我不意外。但当时是在高中关键期,那短短的一两年时间,不足以让我从心底里接纳和包容一个人。一个男孩子,如果足够有担当,他率先应该学会的是隐忍和克制,而不是在不恰当的节点仅凭满腔爱意就入侵一个女孩的生活。我知道喜欢很难控。可太多女孩因为恋爱葬送未来,我见过,我听过,我经历过。我不能让你冒这个险。你是幸运的,你们旗鼓相当,互爱互勉,共同成长和进步。但也有很多不幸的女孩,比如你的妈妈,我。
我的人生是如此不幸,又是如此幸运。
我有一对好女儿,她们没有受碍于我,一个并不合格的母亲,仍对自己的本心如此坚持,如此坚定,都活出了想要的样子,并且影响我,感染我,也拯救我。
所以,在迟来的二十载后,我也找回了“自我”,我懂得的比你们晚,是你们鼓励我走出去,我现在定期做义工,会去敬老院和特殊教育学院,也常去市图书馆看书,不再是职员的身份,而是个彻头彻尾的读者,我找回了久违的平静。你带我去配的老花镜很好用,你姐姐也给我推荐了很多女性主义书籍,我常常看到豁然开朗,热泪盈眶,因为在里面看到了无数个自己,无数个瞬间,无数个困扰我的问题与答案。
明天你就要走进自己的另一段人生了,也许会产生新的问题,会面临新的选择,会追寻新的答案。
但我相信,以你的才能,你的心智,还有身畔人的同舟并济,你们一定能够笑渡所有风雨。
如果有一天,你感到疲惫,你也可以回头,妈妈会一直站在岸口。
春早,之所以叫你春早,是因为春天与早晨都意味着起始和希望。
《冬牧场》里有写:「人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。」
谢谢你的出生。
虽然带走了我一部分的轻松,但也给予了我新的希望。
婚后我常阴霾遍布,冰河纵横,但有很多个放晴的早上,消融的春天,都是因你的存在而发生。
在信的开头,我称你是我的女儿。
在信的尾声,我将不再称你为我的女儿。
我希望生命的答案永远被你牢握手中,无关你的身份,也无关他人期待。
春早,你就是你。
愿你和小原百年好合,四季美满,平安,康健,快乐。
也愿你身披白纱时后,仍独立,仍美丽,仍自信,仍自由,享有更辉煌灿烂之人生。
春初珍
于一个周六的春夜。”
【全文完】:,,
请收藏本站:https://www.fwimg.com。笔趣阁手机版:https://m.fwimg.com
这是一封打算在你新婚前夜交给你的信。
其实早在十年前,我就在酝酿这样一封信,因为那个迄今无法忘怀但已经释怀的夜晚:
说释怀是因为我花了整整一年才能去正视它,它打破了我长达十几年铸造出来的一种强悍而坚硬的“牺牲观”,我仗着这所谓的牺牲为非作歹,干涉和操纵你们的人生,把给予你生命这件事当做免死金牌,也当做我不被理解的人生选择后的试金石。我过于渴望自己被认可,被所有人——尤其是那些质疑我,中伤我的人。但等到第二年,我亲手拿到你的录取通知书,我下意识地嚎啕大哭,大部分原因竟然不是因为我终于被认可了,我的付出都有了回报——而是在为我们母女彼此间的解放而哭,为你而哭。孩子,这么些年,你的刻苦和克己妈妈一直看在眼里。我心疼,但想不到更好的法子,我的个人能力非常有限,我的耐心早被生活磨灭,我的教育知识也相对匮乏,我无法懒政,所以我被动选择了一刀切的强政。
说无法忘怀是因为那个夜晚的的确确刺痛了我,震慑了我,也敲醒了我,不然我还稀里糊涂地活在自己的世界里,一个自我麻痹,自欺欺人的世界。在那个世界,我自以为是,自作主张,恐惧变动,也拒绝变化。我需要平稳。女儿,你成了那个倒霉蛋,我丧失自我后的倒霉蛋,我的人生在做出新选择的同时,也彻底失去了航向,因为我觉得那方向并非我本心,可能只是一阵风,一道浪将我推去了一个孤独无趣的地方。我有种被世界也被自己抛弃的感觉,狼狈的漂流过后,我把你当做我的救命稻草,我人生价值的载体,一个可见的避难所,我想要在你身上将我经历的所有行差踏错修正和弥补,想让你活成理想的自己。还有你的姐姐春畅。像是我的两盆植物,我总是固执地认为,只要我精心陪护和修剪,看着你们茁壮,我就能抚平自己无法安宁的内心。
但这是错的。
我无法安宁。
管制你们的同时,我也在关押自己。
我看过你和你姐姐常说的那部电影,《肖申克的救赎》,“有些鸟儿是天生关不住的,因为它们的羽毛过于美丽丰满”,我知道你们在暗指我,那个戴眼镜的典狱长,而你们是男主角。但我想说,其实我是里面的“瑞德”,那个迷茫的黑人,我也是个受困者。你高考后的那个暑假,你获得自由,我也获得自由,但奇怪的是,我突然无法适应这种自由。我的失眠问题变得非常严重,每天一两点才能睡着,四五点就醒,我不知道将自己归置到何处,你兼职,恋爱,学习各种技能,也会化一些漂亮的淡妆,倒腾一些新鲜的发型,如鱼得水,乐此不疲。但妈妈没有。妈妈好像被留在原地了,那个黯淡的厨房。连打牌都感到抽离,就像是……我应该去做那些,去做一些让自己释放的事。但每一次回家路上,我都会陷入偌大的,沉重的空虚,然后辗转反侧。
那一刻,我意识到,我再一次失去方向。
女儿,我好像从来没有跟你认真介绍过自己。
那个真正的自己。
我姓春,本名春初珍,名字是你外公起的,寓意“破蚌初现的珍珠,初生的珍宝”。你的外公是中学教师,但不迂腐,对“女子无才便是德”的话语很不赞同,所以打小希望我能好好读书,比男子更要出人头地。有家庭环境影响,我从小到大成绩还不错,大学考入理想的高校,虽然远不如你和你姐姐,但在那时已经是惹人钦羡的结果了。那时的工作也没有你们现在这么难找,毕业后,我就被分配到图书馆当馆员。你估计想不到吧,其实我是个非常喜欢看书而非刷抖音的人,以前的我,更多的时光都浸泡在油墨里,而不是油烟里。二三十岁时,我还没体会过生活的“疲累”,也没有被现实磋磨,我有棱角有锋芒,青春洋溢,对世界充满好奇和热情,就像在溜冰场上徜徉,冰刀从不会卡住,东南西北,我有机会滑向任何我想去的地方。
后来,我常感到“累”,脑子转不动,在五花八门咋咋呼呼的内容里似乎才能找到短暂的休息,这可能就像你们喜欢喝奶茶,吃小蛋糕。只需要投入,不必思考。
大概是什么时候开始的呢。其实并不是因为你的出生,很多人将生活的变动或反转归咎到孩子头上,认为是孩子让二人世界破局重组,天翻地覆。但不是,那都是无法自洽的成年人们为自己寻找的借口,仗着孩子在真正独立前都难以声张。我生活里的问题一直埋藏在那里,从未被正视,被解决,即使没有孩子,有一天它也会爆炸。
我必须承认,我对你的爱并不如水至清,里面掺杂着一些复杂的成分,也许有埋怨,有不甘,有妒忌。
但本质上来说,我的不开心,绝大多数都与你父亲息息相关。
我与他相遇也是在图书馆,那时他很爱看书,借书,一来二去的就联络上了,他是个温和俊秀的青年,几乎没什么脾气,对我百依百顺。我总对朋友也对你外婆说,我好像找到了我梦寐以求的那种伴侣,有稳定的工作,稳定的个性,稳定的家庭背景。但我完全没意识到,有时这样圆滑的个性与懦弱、优柔、缺少担当正相关。结婚后,仿佛筑起高墙,也打碎了少女时代的水晶球。我被迫直面许多东西,你们父亲的高高挂起,执着于风花雪月的恶性,还有毫不掩饰的精致利己主义,都在这么多年的时光里深深伤害我。他的逃避让我必须挑起家庭的大梁,不然房顶会坍塌到我的孩子们的头上。就这样,我一下子从虚幻跳入真实。
那时我还没有感觉到“累”。
真正的“累”来自运气的不眷顾。
我怀了你。还是在上环的情况下。说出来可能有些自负,我总觉得,你和春畅的自我有一部分遗传了我,我的基因,我的个性。而我的这部分构成也来自你的外公外婆。血脉的影响总是息息相关。本意我不想丢掉工作,可我也不想变成你父亲那种冷酷自利的人,尤其当他决定如果你不是男孩就要放弃后,我反而坚定了要生下你,担负将你养大成人责任的决心。我清楚这会成为我人生的转折,全世界都在劝阻,可不知道为什么,那一天,从医院出来,微风吹拂在我脸上,我也想让你感受风,看看太阳。如果让你离开,我会觉得自己太残忍了。
但我高估了自己面对今后一切变动的能力。我没有完全意义上当过一个母亲。在这之前,你外公外婆带你姐姐更多,他们就像是我与真实生活的一堵墙。而图书馆里的书架则是另一堵墙。从你出生后,现实真正朝我狠狠砸了下来,太痛了,也太难了,必须硬气起来,我为此失去很多。你已经过世的外公,当初因为我要生你将我批到一无是处,跟我冷战,说我不配回去过年,当没我这个女儿,而你的舅舅春启明刚好在那时举家移民,有远大前程,宽宏天地。有他作比对,更显得我鼠目寸光和庸碌无为,是个自困于柴米油盐和鸡毛蒜皮的无志之辈。
成长就是会这样,有时一个决定,人生就会岔向不同的地方。
我选择了一条不被人理解的路。
我选择将自己变成一位“母亲”,一个真正的妈妈,尽管痛苦矛盾挣扎常相随,但看到你从呱呱坠地到跑跳自如再到亭亭玉立,比我还高,有思想,有意志,知识充盈,我感受到了世间其他任何一种关系都无法带来的温暖和慰藉。但我也难以克制自己变得怨愤,变得市侩,变得尖锐,变得斤斤计较面目可憎,因为同时照顾两个孩子不是简单的事,尤其是两个女孩,不能顾此失彼,也不能疏于管教,现实中鱼龙混杂,生活里诱惑无数,一个女孩很容易走上歧路。我太累了,还不是具象的累,而是无法落到实处的疲惫,无法发声,无人支援,不被理解,我在死循环里度过了很多年,日复一日。很多年,一个人。
我不是不知道你和你姐姐内心的反叛,和对自由的向往,很抱歉翻看了你的铁盒,那一天我愤怒的同时也很嫉妒,你在强压之下还有星辰大海,有动人的细碎的情怀,而我呢。你和你姐姐应该不知道,我吃了很多年的精神类药物。很长一段时间,我都无法和自己和解。我常常会在超市打折的蔬菜货架前愣神,有时挑选好鱼,老板拿去称,我会盯着那些玻璃缸里的鱼不自知地含泪,直到老板叫醒我。回到家,我又变回那个凶悍的,专政的,唠叨不止,看起来无所畏惧百折不摧的老妈,变回一切“不美好”和“不温柔”。
我必须道歉,我就是无法控制自己。
如果我不这样,我会觉得自己变得空洞,变得不牢靠,像被白蚁蛀空的桥,还怎么载着你们过河。如果你和春畅没有保障的生活,安全的环境,稳定的成绩,光明的未来,那我将问心有愧,对你们惭愧,对自己惭愧。我无所谓会不会变成一个恶妈妈,你们都想远离的恶妈妈。但在这之前,我希望你们能安然长大,即使被记恨。
如今,你也要组建自己的家庭。前些天,你跟我说你和婚庆公司说,草坪婚礼仪式一定要挽着我的手上场,其实我有些受宠若惊,因为我参加过的所有婚礼,这个位置和角色通常都由父亲担任。很多父亲在家庭里存在感最强的时候就是这一刻,如果是你爸带你入场,我猜也是如此。
我相信你不会步我后尘。因为小原不是你爸这样的人,你们认识的很早,也足够了解对方。在真正步入婚姻前,你们的关系可能就已经远超很多爱人和亲人。小原是个早慧善良正直的孩子,懂得思考,拥有主见,知道为对方考虑,你也是,你们能相互喜欢我不意外。但当时是在高中关键期,那短短的一两年时间,不足以让我从心底里接纳和包容一个人。一个男孩子,如果足够有担当,他率先应该学会的是隐忍和克制,而不是在不恰当的节点仅凭满腔爱意就入侵一个女孩的生活。我知道喜欢很难控。可太多女孩因为恋爱葬送未来,我见过,我听过,我经历过。我不能让你冒这个险。你是幸运的,你们旗鼓相当,互爱互勉,共同成长和进步。但也有很多不幸的女孩,比如你的妈妈,我。
我的人生是如此不幸,又是如此幸运。
我有一对好女儿,她们没有受碍于我,一个并不合格的母亲,仍对自己的本心如此坚持,如此坚定,都活出了想要的样子,并且影响我,感染我,也拯救我。
所以,在迟来的二十载后,我也找回了“自我”,我懂得的比你们晚,是你们鼓励我走出去,我现在定期做义工,会去敬老院和特殊教育学院,也常去市图书馆看书,不再是职员的身份,而是个彻头彻尾的读者,我找回了久违的平静。你带我去配的老花镜很好用,你姐姐也给我推荐了很多女性主义书籍,我常常看到豁然开朗,热泪盈眶,因为在里面看到了无数个自己,无数个瞬间,无数个困扰我的问题与答案。
明天你就要走进自己的另一段人生了,也许会产生新的问题,会面临新的选择,会追寻新的答案。
但我相信,以你的才能,你的心智,还有身畔人的同舟并济,你们一定能够笑渡所有风雨。
如果有一天,你感到疲惫,你也可以回头,妈妈会一直站在岸口。
春早,之所以叫你春早,是因为春天与早晨都意味着起始和希望。
《冬牧场》里有写:「人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。」
谢谢你的出生。
虽然带走了我一部分的轻松,但也给予了我新的希望。
婚后我常阴霾遍布,冰河纵横,但有很多个放晴的早上,消融的春天,都是因你的存在而发生。
在信的开头,我称你是我的女儿。
在信的尾声,我将不再称你为我的女儿。
我希望生命的答案永远被你牢握手中,无关你的身份,也无关他人期待。
春早,你就是你。
愿你和小原百年好合,四季美满,平安,康健,快乐。
也愿你身披白纱时后,仍独立,仍美丽,仍自信,仍自由,享有更辉煌灿烂之人生。
春初珍
于一个周六的春夜。”
【全文完】:,,
请收藏本站:https://www.fwimg.com。笔趣阁手机版:https://m.fwimg.com